忧伤减缓诗歌的流速——《烹诗》（29）

　　因季节变化，为了方便读者阅读，诗评媒每天推出时间改为6点以后，特此告知。

　　《海燕》主编李皓评价——

　　近年来，诗人出身的李犁成为中国诗坛最为炙手可热的诗歌评论家。

　　他区别于学院派的教条、故纸堆和引经据典，他区别于草根评论家的无厘头、情绪化和无原则。

　　他的评论语言自成一家，一语中的，深入骨髓，诗化的表述堪称美文，正在为越来越多的诗人们所追捧。

　　他的评述文字通俗易懂，老少咸宜，对初学者有指导意义，对已经成名成家的诗人有醍醐灌顶的警醒、提携。

　　忧伤减缓诗歌的流速

　　我喜欢诗歌中忧伤的成分，忧伤减缓了诗歌的流速，使诗歌变得深沉给力，也让我们更直接触到情感的底部，并对人生有了更透切和深刻的了解。所以忧伤是诗歌中不能缺少的色彩，甚至是最深美的颜色。这说明诗歌不能太亮，太亮了反而刺眼；但也不能太暗，太暗了就是黑漆一团。所以好的诗歌不刺眼也不黯淡，能看见光芒但又必须穿过云团，这种美是低沉的也是真实的，它有时是一种气息让你感到凉，但依然迷醉。有时看似漫不经心又能一语中地——

　　“给我一截寂静，一截虚空别靠近我／……让我在升起的寒意里保持沉默／让我接受草木牺牲的事实／让我相信，它们会从死里挺起身子……（路亚《在秋天——》”。

　　诗歌的表层是清新的，但清新的气息下面，有忧伤在凝聚，这像深水下有一块石头，这石头让诗歌变得凝重和低缓，也增加了诗歌的份量，并呈现出一种低沉的美。这就是忧伤的作用，假如没有忧伤的底色，这首诗歌就没有了重量和感人的触点。所以忧伤是诗人触摸世界的一种方式和姿势，是一种真实又直接触摸心灵的方式。让人感到了疼。还有比疼更让人明确而真切的感觉吗？

　　这是写与季节抗争，也可理解成人在生活里突围。整个情绪是低沉凝重的，而结局又是高扬的。这是诗人的人生态度。这种姿态会形成诗人很自己的写作风格和审美惯性，会辐射到更多的作品中。譬如方海云的《等待一趟回乡的车》:“……多少年了，这条路就一直这样泥泞着/不平/而我，却似乎什么都想不起来了/只是紧盯着车玻璃上那个贴心的地名 ”

　　回乡的路是坎坷的，整个情绪是阴郁泥泞的，唯一的光明就是用贴心的地名来给自己取暖。忧伤就是这样低沉地让人看见残酷的现实，又在乌云密布中自信地凿一角蓝天，让光明漏给我们。

　　低沉让诗歌摆脱了轻浮的鼓噪，也让我们看见了不圆满的现实。因为现在不美，那就更让我们对未来充满期待。这就是诗歌哲学。所有这些来自于诗人生活的经验和先天的感应。当诗人从泥泞中走来，泥泞就成了他（她）关照生活的底片。而作为一个诗人，尤其是一个女诗人，天生的敏感让女诗人比男性更多地感到了命运。先觉性的、宿命的、突然触底的、预言似的忧伤成了很多女诗人诗歌的一个情结。经验加性格让诗人比别人更能感到命运的力量。因为生命都是有限的，而时间是无限的；快乐是短暂的，而劳作和艰辛却是永恒的。像方海云的诗：“一生就这么璀璨一次辉煌一次/是开花也是结果”。

　　其实人无法支配自己，更多的是随着生活的波浪沉浮。但重要的是人不是动物，人活得要有尊严，生命不仅有意义还要有意思。这种看似矛盾的价值观往往会成为诗人的人生理念，和他们诗歌的方向。于是我们在诗歌里总是能读到这样的诗句：“……叶落的时候我曾扶著冬天恸哭/而后，仍要鲜血淋淋地咬破食指/咬破食指/涂抹生命雪白的画布（方海云《命运》）”。

　　这就是诗人理解的命运。明知失败，却不甘于失败；明知结果，却要改变结果。甚至要咬破食指去把生命画圆满。这应该说是一种强力的生命哲学。承认悲观人生，但要突破人生的悲观。其实悲观只是一种人生态度，并不是一个人的行为和作为。而悲观不等于绝望。

　　叔本华把人生道路比喻成是一条铺满炽热火炭的“环形轨道”（就像400米跑道一样），人生就是双脚踩在炽热的火炭，在上面绕着跑道一圈又一圈地奔跑着，在跑道中间只有几处清凉的落脚点被看作是幸福的地点。每个人都在不停地奔跑，总期望或许确实能碰到那清凉的地方，获得片刻的幸福的感觉，然而人们最终还是倒毙在炭火中。

　　叔本华是彻底的悲观，更是绝望。但经常写忧伤诗歌的诗人不是这样。如果也用这个痛苦的环形轨道来形容人生的话，诗人们要在轨道上铺下无数个可以落脚的地点，像河面上用来过河的石头，让人轻松地踩着它一圈圈走完痛苦又美好的人生。

　　在诗人看来这无数个落脚点就是诗歌，就是艺术。诗人是通过写诗摆脱悲观和无聊，通过诗歌拯救自己和拯救世界。于是痛苦被诗人挤出体外，剩下的是幸福和爱，而爱让诗人对世界充满了谅解宽容和诗意：“我遇见过一个小孩／它也很爱说话／但不大有人听／后来小孩变成了一株花住在了花盆里／它不停的用花说话／说了很多／后来都落了（吉葡乐《说话》）。”

　　这是一种诗化的人生。忧伤让我们触摸到人生的真实，凉而不冻；忧伤让诗歌有了深度，不盲目也不麻木，不肤浅也不黑暗。这是一种柔和的光芒，这光芒让平时灰暗低矮杂芜的生活变得豁然和明朗。

　　蓝色：忘我的写作

　　蓝色让我们想起天空湖泊和大海，这三者都给人以辽阔宁静和温润的感觉。这是成熟的诗人成熟的写作。像一个阅历人生后的中年谈起人间语调沉稳目光平静。一切如烟，天高云淡。那是一种彻底的蓝，蓝得近于无和空。一切都释然，一切都放下了，只有静和美在弥漫。这样的作品看起来朴素和单纯，但平静又储藏着风暴，看起来像静止的水，但深水的下面却生长着火焰。这是经过了激烈的奔涌后的一种安静，也是由于蕴涵了太多的内容而呈现出的简约和自由。像圆平均而光洁。

　　蓝色也是忘我的写作。忘我——就是创作主体暂时的消遁，在诗歌中看不见作者直接的明显的形象和情绪，作者的情感和思想是埋在诗歌的形象之中，或者说作者的立场已经消融在作品的客观表达之中。但忘我又不等于无我，忘是把我的情绪融化在写的对象中，但我还有迹可循。而无我是我消失的没有踪迹。忘我如一首题为《最美》的诗：

　　“简单的生活/其实就是这般模样/日子/是由这样一些元素组成/比如日本酱油、泰国辣椒/比如澳洲龙虾、美国黑牛/比如青菜、白菜/比如油麦菜……你如此小心翼翼地/将它们/一片一片放进沸腾的生活/又一片一片热腾腾地捞起/一半放在我面前/一半留给你自己//我一口一口地品/一点一点地消化/……这是情人节的日子/在西直门外在澳门豆佬/不知是沸腾的生活/还是甜蜜的爱情/令我的眼睛里有了一些湿润/但我知道，这个日子/在我对面的这个女人/最/美”（祁人）。

　　这不过是日常生活的一个小场景，类似戏剧小品中的一个片段，按戏剧的元素来解析就是——人物：夫妻，场景：饭店，事件：两个人吃火锅，细节：老婆给老公夹菜，结果：老公感动了。这是一个太平常的生活了，也不是一个好的小品，接近静止的画面，没有起落的情节，但是作为诗歌，你只有用心去吟诵，你就会感到情感在一点点爬升并随时要掉落，你就会感到有一种感动在不紧不慢的节奏中一点点成长、凝聚最后成熟并滴落。整个过程像在剥一个榛果，一层一层深入，最后将果实也就是真理挖出来。这里我们看不见作者情绪的剑拔弩张，在琐屑的叙述中我们几乎忘了诗人本身，诗人只是作为一个事件中的客观存在，像一个道具，直到读完默默地被诗意笼罩，我们才会想起这是作者的经历和感受悲伤的古诗，我们读者不过是在阅读中身临其境而已。

　　这看似絮絮叨叨的叙事，其实是一种更深刻的抒情。因为它不动声色且有点漫不经心，然而却有于无声处听惊雷的效果。这是一首好诗必须具有的品格。也是一个诗人想成为大家应要修炼的素质，更是作为一个人成熟所具有的品质和标志。

　　写作到了这份上，诗人已经进入到写作的黄金时代。因为他们懂得了平易和简单，学会了在杂乱和琐屑的日常生活中捕捉诗意和美。诗歌不再是情绪的宣泄口，也不再是情感的承载器。诗歌是亲密的朋友，也是诗人相依为命的伴侣，更是尊重和热爱的艺术。诗人视诗歌为独立的殿堂，自己要努力进入这个殿堂，而不是再让诗歌成为自己的附属品。而诗人更像一个辛勤的劳作者，努力在满面灰尘的日子里寻找和过滤诗意，并用真情掸去蒙在诗歌上面的尘埃，让原本就具有诗意的生活和细节重见天日。譬如：

　　“……今生，我无法变成一棵树/在故乡永远站立在母亲身旁/当我走出南疆的戈壁与沙漠/母亲献上这一只玉镯/朴素的玉石，如无言的诗句/就绽开在母亲的手心//如今悲伤的古诗，母亲将玉镯/戴在一个女孩的手腕/温润的玉镯辉映着母亲的笑颜/一圈圈地开放在我的眼前/戴玉镯的女孩/成了我的新娘//为什么叫作新娘？/新娘啊，是母亲将全部的爱/变做妻子的模样/从此陪伴在我的身旁”（《和田玉》祁人）。

　　和《最美》一样，诗人只是叙述一个事实，一个自己生活中的经历和事件，那就是自己从远方带给母亲一个玉镯，母亲把它给了妻子。那么诗意在哪儿？那就是：母亲将全部的爱便成了妻子的模样。这个诗意的细节不是作者创造的，而是本来就客观地存在在事实之中，只是平时我们视而不见，现在诗人在情感的冲洗下，发现了这个细节，并把它曝光。从而给新娘赋予了新的厚重含义：既要有娘的责任和义务还要有娘的温情和博大。哈，看来这个玉镯不是那么好带的，新娘不仅是妻子还是一个新的娘。这就是此诗获得好评如潮的原因和理由。

　　诗人开掘诗意作者用的依然是还原法，回到最初去，回到事件的本身中去。把被杂乱的生活蒙蔽的美抢救出来。而“我”不必张扬，甚至逍遁，让事实说话，让客体的美自动地绽开，让诗歌进入到真实自由，朴素简单的境界。而这才是诗歌乃至于整个艺术让人仰望的最高。

　　李犁：父母起的名字是李玉生。辽宁人。属牛，长相如牛，性格像牛又像马。就读北京师范大学文艺美学研究生班。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。1992年后与酒长厮守，与诗偶尔偷情。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论获奖。为《中国文人书画》主编。

　　诗评媒编辑部信箱：

　　法律顾问： 河南有道律师事务所主任 马 伟

　　以上为用户投稿整理发布，希望对大家有所帮助！忧伤减缓诗歌的流速——《烹诗》（29）