沉郁顿挫——杜子美

　　在我国诗歌发展史上，唐朝是一个集大成的时代。唐诗的国度里群星灿烂，孟浩然闲淡冲旷，王维明丽秀雅，岑参豪迈奇峭，白居易平易流畅，韩愈奇崛壮伟，柳宗元峻洁精深，杜牧俊秀潇洒，李商隐浓丽蕴藉，李白更是星悬日揭光映万代，他们都是诗国耸入云霄的高峰，在诗国的天空光彩夺目。然而，他们每一个人都才有所偏，集诗歌大成的诗人唯有杜甫。——戴建业

　　提起杜甫，大家的第一印象是什么？眉头紧锁？忧国忧民？总之，大概就是中学课本里的这张配图吧？

　　其实，杜甫也有他年少轻狂、豪气干云、狂放不羁的一面。“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”、“饮酣视八极，俗物都茫茫”、“会当凌绝顶、一览众山小”、“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲”这些诗句都展示了杜甫自信满满、豪气干云的一面。

　　所以，杜甫可以是这样的：

　　可以是这样的：

　　也可以是这样的...

　　当然，毋庸置疑，经历过安史之乱、一生郁郁不得志的杜甫生命的主色调还是忧国忧民，是“致君尧舜上，再使风俗淳”。不过，如果我们只从这一个角度看杜甫，那么他是扁平的，而不够立体、丰满、完整。不如，沿着杜甫的生活轨迹去鉴赏他的诗，去理解他的心路历程吧！

　　ps: 本文一万字，答应我一定要看完，这次看不完，点个收藏继续看，也不要忘记顺手点个赞噢~✌

　　杜甫，712年出生于河南巩县，祖父是杜审言。杜审言是武则天时期的修文馆直学士，诗写得不错，但他的自信程度是无人可比。他曾说“吾文章当得屈、宋作衙官”，就是我的文笔足以让屈原、宋玉给我做跟班；“吾笔当得王羲之北面”，我的书法足以让王羲之向我俯首称臣。书香门第之家，这让杜甫非常自豪，在《宗武生日》一诗中对儿子说“诗是吾家事”，希望后代也能写一手好诗。只可惜，写诗这种东西是遗传不来的。

　　要了解杜甫的青年生活，我们可以从他的自传诗《壮游》切入。

　　往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。

　　七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。

　　性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。

　　饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。

　　到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖闾丘墓荒。

　　剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。

　　每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。

　　蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，镜湖五月凉。

　　剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。

　　气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。

　　放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。

　　呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。

　　苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。

　　杜甫说自己十四五岁便登上了文坛，名流崔尚和魏启心都把杜甫视作当世的班固和扬雄（杜甫后来也认为自己可以与扬雄比肩，“赋料扬雄敌，诗看子建亲”《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊”说他从小就很聪明，七岁吟咏凤凰，九岁书法初成。

　　ps: 《咏鹅》是骆宾王七岁时的作品潦倒新停浊酒杯全诗，但人家杜甫七岁咏的是凤凰，两相对比，骆宾王可能要自惭形秽。

　　谈完小时候的才气，再说自己的为人：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍”。杜甫说自己性格豪爽爱喝酒，嫉恶如仇侠肝义胆；看不起同辈之人，结交的朋友都是比他年长之人。怪不得杜甫和李白能玩到一块去，原来两个人都是豪爽嗜酒之人。再来一句“饮酣视八极，俗物都茫茫”，彻底展现了杜甫的年少轻狂。

　　“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑”杜甫说自己年少漫游吴越之时，到了苏州姑苏台，已经把东渡的船准备好了，但最终没有成行，一直遗憾没有去过日本（注：古人认为日出于扶桑，这里指日本）。

　　接下来一直到“越女天下白，镜湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘”两句都是写二十岁左右的吴越之游。20多岁的杜甫，看到吴越美女，自是脸红心跳，一直到他老了写这首自传诗时依然“欲罢不能忘”。

　　“归帆拂天姥，中岁贡旧乡”，游过吴越，24岁的杜甫开始启程回乡，参加科举。他依旧是牛气冲天，“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”，自比于屈原、贾谊，丝毫不把曹植、刘桢（建安七子之一）放在眼里。“忤下考功第”，可惜第一次科举名落孙山，可是杜甫并无半点气馁，“独辞京尹堂”。

　　一直到“忽如携葛强”一句，都是写杜甫离开京城后的齐赵之游。我们看到了杜甫当年的清狂豪兴，见识了他当年呼鹰逐兽驰马引弓的英姿，对杜甫有了更加全面的认识。

　　杜甫从二十四岁到二十九岁，也就是从开元二十三年（735年）到开元二十八年（740年），在齐赵连续游了六年。回到洛阳三年后，天宝三载（744年），又陪李白到王屋山访道士，在梁宋一带又遇上高适，三人一起在河南、山东等地求仙访道，天宝四载杜甫再游齐越，并与李白再次相逢。前前后后在齐、赵、鲁等地“快意八九年”，天宝五载他独上长安，便是所谓“西归到咸阳”。

　　读完这首诗的前半部分，是不是对杜甫有了更多的了解呢？

　　在齐赵之地壮游期间，杜甫曾到过泰山，留下了那首脍炙人口的《望岳》：

　　岱宗夫如何？齐鲁青未了。

　　造化钟神秀，阴阳割昏晓。

　　荡胸生曾云，决眦入归鸟。

　　会当凌绝顶，一览众山小。

　　泰山美景如何呢？只见整个齐鲁大地都被其笼罩。大自然神奇秀丽，造化出这奇绝高耸的泰山，山南山北竟分割了黄昏与晨晓。这里是夸张浪漫的手法，形容泰山之高，把山南的阳光遮得严严实实，山北仿佛处在黄昏。

　　“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，远望泰山，层层叠叠的白云使心胸开阔，极力睁大眼睛看飞鸟归山。“会当凌绝顶，一览众山小”，一定要登上顶峰，俯瞰群山，壮志凌云。

　　那时的杜甫似乎什么都不放在眼里，这首五言古诗将青年杜甫的豪情万丈展现地淋漓尽致。

　　《房兵曹胡马》、《病马》

　　大多数人对杜甫的印象，都定格为深沉、郁闷、忠厚，对弱者的苦难充满怜悯和同情。其实，年轻时的杜甫激荡着英雄主义激情，他崇尚卓越、强悍、威猛，厌恶懦弱、平庸、愚昧。这首豪放遒劲的《房兵曹胡马》写于杜甫漫游齐赵之间。

　　胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。

　　所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

　　之所以提这首诗，是为了和杜甫晚年所作的《病马》做对比：

　　乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。

　　毛骨岂殊众？驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟。

　　和《房兵曹胡马》同一时期所作的，还有一首《画鹰》，里面有一句“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，说明杜甫彼时是讨厌平庸的。然而对比《房兵曹胡马》和《病马》，从“竹批双耳峻，风入四蹄轻”到“毛骨岂殊众？驯良犹至今”；从“骁腾有如此，万里可横行”到“尘中老尽力，岁晚病伤心”，可以体会杜甫的心态转变——从讨厌平庸到同情平凡。

　　在晚年喊出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”的杜甫，已实现了对早年英雄主义的超越。但是，他若没有早年的那种英雄主义激情和强悍博大，恐怕也承受不了人生中纷至沓来的苦难。

　　第二次漫游之后，杜甫回到洛阳，在首阳山下好好读了几年书。杜甫是很喜欢首阳山的，因为杜甫的先祖杜预、祖父杜审言都葬在那里。在《祭远祖当阳君文》中，杜甫说“小子筑室，首阳之下，不敢忘本，不敢违仁”。后来杜甫客死湖南，其孙承他遗志，在他死后四十三年，不远千里迁葬他于首阳山下。

　　《赠李白》

　　说回天宝年间，天宝三载，被唐玄宗“赐金放还”的李白来到洛阳。李杜二人第一次相见，杜甫对李白十分钦慕，当即决定随李白一起求仙访道。二人游荡了河南、山东、河北一带，在山东又吸纳了新成员——高适。三个人从天宝三年夏天流浪到秋天，却连仙草、仙丹的影子都没见到。沉稳持重的杜甫忍不住了，给李白写了一首诗《赠李白》：

　　秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

　　痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？

　　诗的内容很好理解，劝李白要脚踏实地，不要“痛饮狂歌空度日”。但是不“痛饮狂歌”那还是李白吗？杜甫、高适相继辞别后，李白继续寻找，后来在紫极宫受箓成为道士。

　　天宝四载，李杜二人又在山东一带相遇，离别之际两人互赠诗篇，杜甫对李白说“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”；李白对杜甫说“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯”。后来杜甫又写了很多首诗想念李白，但二人之后再也没有碰面。

　　《不见》不见李生久，佯狂真可哀。 世人皆欲杀，吾意独怜才。

　　敏捷诗千首，飘零酒一杯。 匡山读书处，头白好归来。

　　这首诗写于杜甫客居成都期间，李白长于巴蜀之地嘛，他希望李白“头白好归来”回到故里，说不定二人还可以把酒言欢。“敏捷诗千首，飘零酒一杯”大概是对李白一生最好的总结了。李白有杜甫这么一个好兄弟兼小迷弟，也是非常幸运了。

　　《奉赠韦左丞丈二十二韵》

　　天宝六载，杜甫回到长安继续科考，但“举进士不中第，困长安”。他客居长安十年，奔走献赋，仕途失意，生活贫困。期间，有一首干谒诗写得非常好——《奉赠韦左丞丈二十二韵》：

　　纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。

　　甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。

　　赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。

　　自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。

　　此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。

　　朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。

　　主上顷见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。

　　甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。

　　窃效贡公喜，难甘原宪贫。焉能心怏怏，只是走踆踆。

　　今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨。

　　常拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩荡，万里谁能驯？

　　说一下“王翰愿卜邻”这半句，它是反写。原故事是王翰名气很大，杜华的母亲对杜华说“吾闻孟母三迁。吾今欲卜居，使汝与王瀚为邻”。杜甫这里是说自己的名气大得很，王翰都要反过来争着和我做邻居了。

　　“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津”，杜甫没有因为有求于人就唯唯诺诺，而是充满自信地表达自己的政治抱负——“致君尧舜上，再使风俗淳”。

　　我虽如此大才，却“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。究其原因，就是“青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”，没有人赏识！“今欲东入海，即将西去秦。尚怜终南山，回首清渭滨”，如果再没有人重用我，我可能就心灰意冷离去了，“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”

　　《官定后戏赠》

　　杜甫终究还是没有离去，他在天宝九载冬天献三《大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制在集贤院，但仍然久久没有得到官职。天宝十四载（755年），杜甫被授予一个河西县尉。杜甫没有去上任，后来改任右卫率府兵曹参军。接受这个官职后，杜甫写了首自嘲的诗——《官定后戏赠》：

　　不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。

　　耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飙。

　　我不去做河西县尉，是因为不想一把年纪还要折腰侍奉长官。我不喜欢长途跋涉去上任，在京城待在率府岂不逍遥自在？喝酒这个喜好需要一点微薄的俸禄支持，我正好借着酒劲讴歌当今开明的时代。我不想归隐，可现实却如此残酷，我只能回首（风干眼泪）。

　　同年十一月，杜甫前往奉先县看望妻、子。谁知“入门闻号啕，幼子饥已卒”。悲愤的杜甫结合十年旅居长安的生活以及沿途见闻，写成著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一句传唱至今。

　　天宝十四载（755年）十一月，安史之乱爆发，第二年六月，潼关失守，长安沦陷，玄宗仓惶西逃。七月，太子李亨即位于灵武（今宁夏回族自治区灵武市），是为肃宗。这时的杜甫已将家搬到鄜州（今陕西富县）羌村避难，他听说肃宗即位，就在八月只身北上，投奔灵武，途中不幸为叛军俘虏，押至长安。

　　至德二载（757年）三月，时值暮春，杜甫触景伤怀，创作了《春望》这首历代传诵的五律：

　　国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

　　烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

　　首联一句“国破山河在”点出了全诗的家国情怀。“烽火连三月，家书抵万金”更是将个人命运与国家、民族的命运仅仅联系起来。此时杜甫45岁，已经“白头搔更短，浑欲不胜簪”了，不仅是满头白发，其实连白发也没留下几根，甚至梳不起髻、插不了簪子。

　　至德二载（757年）四月，杜甫冒险逃出长安，穿过对峙的两军到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗。杜甫到了凤翔，虽然“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”，但仍“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”（《喜达行在所三首》）。

　　《曲江二首》

　　五月，杜甫被肃宗授为左拾遗，故世称“杜拾遗”。但他很快因为营救房绾被贬。同年九月，长安收复，杜甫回到长安继续做左拾遗。但他非常不得志，郁郁寡欢。《曲江二首》便是这个时期的作品。

　　一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

　　且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

　　江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

　　细推物理须行乐，何用浮名绊此身。

　　一片花飞意味着春天的即将离去，此刻风中飘舞的万点残花真是愁煞人。“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”，即使身体不好，还是要花前饮酒，抓住这花开的最后时光。后来南唐词人冯正中写“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，想必与杜甫有同感。“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”，我好像参透了人生须及时行乐的道理，何苦用浮名为难自己呢？

　　杜甫说自己不要浮名，可他那颗忧国忧民的心从未变过。

　　朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

　　酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

　　穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

　　传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

　　“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”每天下朝回来都去典当春衣，换来酒钱去曲江畔买醉。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，曲江头的春景多么闲适宁静，就让我暂时沉溺在这美景中，莫负春光。

　　虽写美景，但包含着浓浓的不甘和无奈，从反面道出杜甫的郁闷。

　　乾元元年（758年）六月杜甫被贬为华州司功参军。

　　758年底，杜甫到洛阳探亲。759年三月，唐军在邺城之战中大败，杜甫从洛阳返回华州的途中，满目疮痍，感慨万千，便奋笔创作了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）。

　　乾元二年（759年），杜甫放弃在华州的官职，到秦州投奔亲戚。《月夜忆舍弟》创作于这一时期，其中有一句“露从今夜白，月是故乡明”广为流传。尤其“月是故乡明”一句无理却有情。

　　后来杜甫带着家眷，辗转到了成都。在剑南节度使严武的帮助下，杜甫在城西浣花溪畔建了一座草堂（后人称浣花草堂）。后被严武荐为检校工部员外郎，后人遂称杜甫为“杜工部”。

　　在成都的两三年时间，大概是杜甫中晚年最安定的时光了。这一阶段的诗歌风格也变得柔和起来，以《春夜喜雨》、《江村》、《客至》这三首为例吧。

　　《春夜喜雨》好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。

　　野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

　　这里的“锦官城”指成都；蜀锦闻名天下，三国时期蜀国诸葛亮设“锦官”管理蜀锦的织造，于是成都得名“锦官城”（或“锦城”）

　　《江村》清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

　　自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

　　老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

　　但有故人供禄米，微躯此外更何求？

　　这首七律首句押韵，一个“抱”字盘活了首联。“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”自然景色闲适优美，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”家人妻子其乐融融。杜甫的满足和欣然跃然纸上。

　　《客至》舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

　　花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

　　盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

　　肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

　　“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”我的这个破草屋，日日有鸥鸟飞来，但许久没有客人来访，草门今天第一次敞开迎接客人。家里离集市比较远，没有好酒好菜，只有些粗茶淡饭、浑酒旧醅。如果你愿意，我可以把邻居家的老翁喊过来一同喝酒畅饮。

　　这一阶段的杜甫也没有完全沉浸在天伦之乐中，许多诗歌仍表露出他忧国忧民的思绪。 家里茅屋被秋风刮破以致全家遭雨淋，这段痛苦经历让他进一步联想到天下受苦受冻的广大人群：

　　《茅屋为秋风所破歌》八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

　　茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

　　南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

　　公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

　　俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

　　布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

　　床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

　　自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

　　安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

　　呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

　　这首歌行体古诗前面很大一段是写实式的叙事，讲述自家茅屋被吹破、小孩子们欺我老无力、屋漏偏逢连夜雨、家人挨淋受冻之苦，情绪含蓄压抑；到“安得广厦千万间”一句，情绪突然变得激越轩昂，直抒忧民之情。如此抑扬曲折的情绪变换，充分体现了杜甫沉郁顿挫的创作风格。

　　注：人们多用“沉郁顿挫”总结杜甫的风格。“沉郁”不难理解，而“顿挫”，既指诗歌的音调、音节高低抑扬，急速变化；同时也指诗歌感情的在激昂与低沉的转换。从音调的角度去分析“顿挫”，需要对平仄、用韵等格律知识有所了解；但我们仍可以从情绪变换的角度去分析。

　　《闻官军收河南河北》

　　严武应诏还朝后，成都武将作乱，杜甫避难梓州。763年，八年的安史之乱结束，官军收复河南、河北。杜甫听说后喜极而泣，写下了不朽的七律《闻官军收河南河北》：

　　剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

　　却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

　　白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

　　即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

　　全诗情感奔放，直抒胸臆，毫无杜甫“沉郁顿挫”之诗风，被称为杜甫“生平第一快诗”。

　　律诗要求中间两联对仗，对于首联和尾联不做要求，以便于破题和最后情感的抒发。而这首七律尾联依然对仗工整，以“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”作结但并不突兀，因为情感已然浸透了整首诗。

　　严武回成都后不久患病去世，蜀中大乱，杜甫于765年离蜀，一路漂泊流浪，经嘉州（乐山）、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳），于大历元年（766年）到达夔州（奉节）。他在夔州一待就是两年。

　　杜甫一直保持着旺盛的艺术创造力，在晚年达到了诗歌创作高峰。在夔州的不到两年时间里，作诗四百三十多首，占现存作品的百分之三十，名作《秋兴八首》、《登高》也都是这一时期的作品。

　　《秋兴八首》写得非常好，结构严密，八首诗既是一个整体，拆开来看每首也都是好诗。前四首主要写杜甫当前所见，是从傍晚写到夜晚，再到第二天清晨。第四首最后说“故国平居有所思”，引出后四首所思的内容。后四首则主要通过怀念大唐盛世之景，与现实之景作对比，来表达痛惜之情。我们可以把这八首诗看作大唐盛世的一曲深情挽歌。

　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。

　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

　　明清时期的许多文人，都认为这首诗是古今七律第一。下面来试着赏析一下吧。

　　律诗一般只对颔联和颈联；但这首《登高》四联全对，其中首联还句内自对，“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”。

　　“风急”二字引领首联和颔联。因为风急，吹散了云，显得天格外高远；因为风急，吹走了尘灰，所以“渚清沙白”；因为风急，吹得落叶飒飒，萧萧而下。这四句勾勒了一幅大气而悲凉的图景。

　　“万里悲秋常作客，百年多病独登台”两句情感凝重且丰富。“万里”，一个人离家万里，还恰逢秋天，刚好又心情不好，是“悲秋”，不像刘禹锡那样“我言秋日胜春朝”，这就难上加难。除此之外，一个“常”字点明常年流浪在外不得归家，悲凉更甚。“百年”指人的一生；一生多病多灾，此刻拖着病体独自登高，眼中是落叶、飞鸟，耳中是落叶飒飒、猿声哀鸣，悲凉满溢心中。这十四个字，差不多讲述了人生所有的悲惨，而这一切悲惨，都被杜甫遇上了。

　　“艰难苦恨繁霜鬓”这一切的苦难早已让鬓发霜白，实际上，杜甫早就“白头搔更短，浑欲不胜簪”了，此刻的他不知还剩下多少头发。“潦倒新停浊酒杯”，想象一下，杜甫面容憔悴，刚刚放下手中的浊酒杯，“浊酒”意味着喝不起清酒，暗示了生活的艰难；你看李白永远都是“金樽清酒斗十千”。他为什么放下酒杯呢？可能是因为身体多病；可能是因为高处风急。他放下酒杯之后呢？可能依旧眺望，回环接上了首联，依旧是“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”的一片景色；也可能是独自扶着墙壁慢慢走下高台。无论哪种，沉郁悲凉之气都挥之不去。

　　《登岳阳楼》

　　大历三年（768年），杜甫思乡心切，乘舟出峡，先到江陵，又转公安，年底冬天的时候漂泊到湖南岳阳，泊舟岳阳楼下。他登上神往已久的岳阳楼，凭栏远眺，面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，想到自己晚年漂泊无定，国家多灾多难，感慨万千，于是写下了《登岳阳楼》：

　　昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

　　吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

　　亲朋无一字，老病有孤舟。

　　戎马关山北，凭轩涕泗流。

　　“吴楚东南坼”，写洞庭湖之阔大，仿佛延伸开去，将吴楚两地分隔开来；“乾坤日夜浮”写洞庭水之力量，仿佛托住了整个乾坤，日夜不停。

　　本是雄阔之景，到了“亲朋无一字，老病有孤舟”一句情感急转直下，没有亲朋好友的消息，只有孤身一人、一叶小舟在这洞庭湖边。“戎马关山北”，吐蕃还在侵扰边境，烽火燃烧，而我又老又病，又能怎么办呢？只能“凭轩涕泗流”。

　　此刻回过头来看首联“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。“昔”和“今”轻飘飘的两个字，它们之间却不知包含了多少苦痛。昔日是年少清狂，是“会当凌绝顶，一览众山小”，是盛唐气象；今日是年老多病，是“左臂偏枯右耳聋”，是举目破败。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”一句本该开心，今昔对比，只觉心酸更甚。

　　《江南逢李龟年》

　　大历五年（770年），杜甫流落潭州（长沙），暮春时节遇到了同样飘零于江、潭的、宫廷音乐家李龟年。回想往昔盛世，杜甫感慨万千，于是写下《江南逢李龟年》：

　　岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

　　正是江南好风景，落花时节又逢君。

　　这首诗我非常喜欢，它情感浓重却蕴藉。它不是把厚重的情感端送过来，而是留下一句轻飘飘的“落花时节又逢君”，让人细细品咂。

　　如果不结合时代背景，这首诗读来完全没有意思：昔年曾经在岐王府邸见过你几次，也在崔涤家中听到过你的歌声。正值江南风景秀丽之时，恰巧在落花时节又和你相逢。

　　但是结合杜甫的经历和当时的环境，“落花时节又逢君”实乃绝唱，写物是人非之情的诗句，无出其右。

　　我此刻是年老多病，“左臂偏枯右耳聋”；你也是穷困潦倒流落此地。暮春时节，我们在不经意间在江南的一条小巷子里相遇。相对无言，良久，相视一笑，什么都不必说，什么都不必问潦倒新停浊酒杯全诗，盛唐之音早已远去，你我所面对的才是现实。拂去头上和衣上的落花，继续各自启程。

　　大历五年（770年）冬，杜甫走到了他人生的尽头，逝世于湖南，时年59岁。

　　后来元稹在《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭并序》中给杜甫颁发了“诗歌最高成就奖”，说他上承《诗经》，下括沈宋，是诗歌集大成者：

　　唐兴，官学大振，历世之文，能者互出。而又沈宋之流，研练精切，稳顺声势，谓之为律诗。由是而后，文变之体极焉。然而莫不好古者遗近，务华者去实；效齐梁则不逮于魏晋，工乐府则力屈于五言；律切则骨格不存，闲暇则纤浓莫备。至于子美，盖所谓上薄风雅，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。

　　以我浅薄的诗歌鉴赏能力与储备，我比较认同元稹的评价。但“文无第一，武无第二”，许多人也有不同看法，这没有关系。但杜甫一直秉承着儒家的济世之心，“贫贱不能移”，只此一点，已然令人敬佩。

　　以上为整理发布，希望对大家有所帮助！沉郁顿挫——杜子美