综合知识、生活百科、读书笔记
日期:2023/01/15 22:27作者:小编人气:
前几天“林徽因卢沟桥事变后写给女儿的信”,挂上了热搜。
信中共列十件要事,
从未能回信的解释,
到战争时期家中安排,
字字句句,谆谆教诲,
慈爱温柔,无不渗透其中。
其实,在写这封信之前,
林徽因正与梁思成在山西考察。
七月七日,卢沟桥战争爆发,
身处乡间,闭塞崎岖,
直到回家,林徽因才得知外面的情况。
而信中关于战争几句,
更是令人感慨,
“宝宝,妈妈不知道要怎样告诉你许多的事,现在我分开来一件一件地讲给你听。”
“我们希望不打仗事情就可以完;但是如果日本人要来占北平,我们都愿意打仗,那时候你就跟着大姑姑那边,我们就守在北平,等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”
“你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平,不怕打仗,更不怕日本。”
慈爱中,流露出坚定,
细腻里,深藏着大义。
然而,这般女子竟常常遭到误解,
恋爱脑?绿茶始祖?
娇气?没有民族骨气?
随着对林徽因的了解越发深入,
才越发觉这些字眼深藏的恶意。
01
不知从何时起,每每提起林徽因,
后面总要关联几位男士,
徐志摩、金岳霖,然后才是梁思成。
当年,16岁的林徽因,
随父亲林长民到伦敦游历。
也正是那时,徐志摩痴恋上了她。
常常来林父寓所拜访,
寻找各种机会与妹妹熟识。
有一阵,林父到欧洲各国开会,
只将林徽因自己留在家中。
房中独自看雨,点一盏昏暗的灯坐着,
一个人吃饭,咬着手指头哭。
所幸有徐志摩的陪伴,
一起在康桥下看夕阳,
谈论文学,谈论理想......
从陌生人到朋友,孤独的心也得以宽慰。
崇拜?志趣相投的欣喜?
少女的懵懂?有人陪伴的温暖?
但相比于徐志摩爱意的炽热,
在16岁林徽因的心中,更多的是畏惧。
我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打……
她将拒绝的权利交给父亲,
更在辞别信中给兄长以劝慰,
志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,这原也无可厚非;
我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。
她待您委实是好的,您说过这不是真正的爱情,但获得了这种真切的情分,
志摩,您已经大大有福了。
字句里,没有爱情的自私,
却满含着女子对女子的悲悯。
若说这样的女子,
会拆散别人的婚姻,
想来是没有人相信的。
而至于金岳霖的终身不娶,
以及“金林梁”的“三角关系”,
始作俑者,恐怕还是林洙[梁思成续弦]。
他是把自己从属于梁家的。当然徽因是吸引他的主要力量。
他当然是爱她的,但是无私地和坦诚地爱她。
他没有把她从她的家庭拉走的想法。
思成和孩子们也都爱他、信任他,他实际上已经融入了这个家庭。
熟识林徽因的费慰梅,在自己的书里如是说。
02
而梁思成与林徽因,
两个家庭,则是世交。
一个聪明活泼,时而狷急;
一个全能稳重,又小有幽默。
“给你们介绍,最后决定在你们自己”
林徽因从英国归来,
就开始了与梁思成的恋爱。
漂洋过海,研习建筑,
门当户对,情意相投。
1928年,两个人成婚,
梁思成问:“为什么选我?”
林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”
然而,日本侵华的炮火,
却打破了一切的宁静。
北平形势严峻,敌人压境,
走?还是不走?
林徽因和梁思成当然选择走。
作为学者,不走就只能任伪官。
然而,林徽因已患上肺病,
医生说:“这样的病人不宜远行”。
她却说:“警告白警告,我的寿命是由天的了”。
最难的还是在李庄的岁月。
带着一身的肺病,
浸泡在四川盆地潮湿的空气中,
夜间阴雨连绵,伴着阵阵恶臭,
林徽因整夜整夜地咳嗽着,
虽然有梁思成悉心地照顾,
不出一月,仍已是眼窝深陷了。
身体好些,林徽因就做起家务。
缝补不完的衣袜,繁杂的烹调,
学社的管理工作,建筑的研究,
写报告,发论文,甚至梁思成的著作,
也要经由她的校阅和补充。
从大家闺秀到糟糠之妻,
不见娇气,倒有难得的韧性。
爱意,理想,民族大义,
林徽因眼中最好的爱情,
并非任意漂浮的蓝天,
而是能够牢牢扎根的大地。
03
当年,金岳霖赠给夫妇一幅对子,
梁上君子
林下美人
林徽因一听便恼了,
“真讨厌,什么美人不美人,
好像一个女人没有什么事可以做似的”。
若只用美女、才女、母亲、妻子,
这样的词汇形容林徽因,着实是太过吝啬。
当年,在山西寻找唐代木构建筑,
山路崎岖,骡子累得都不肯走了,
靠脚走了两天,心中的殿宇,
夫妻俩才最终寻见。
为了确证,高悬的大殿脊檩,
林徽因穿着裙子也能爬上去。
上面一片漆黑,打开手电,
谁知,千百只蝙蝠,
密密麻麻的臭虫,全堆在上面。
与这些周旋了好几天,
才终于找到了确切的依据。
然而这样的辛苦,可以说是长年累月,
每次都是夫妻俩一起去考察。
梁思成说:“我不能不感谢徽因,
她以伟大的自我牺牲来支持我”。
抗战时期学社的管理,
设计国徽,设计人民英雄纪念碑,
编写了《全国文物古建筑目录》,
梁思成的身边,永远都有林徽因。
女儿、妻子、母亲之外,
她更是一位拥有灵魂独立的建筑师。
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”
她有着绝色的容颜,然而却不止容颜,
她的心间,有情,有志,有气节。
她曾是懵懂的少女,
但她从没忘记父亲对她的期许,
“扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力”。
情感经历,无疑是她的一部分,
然而,她的世界远比想象浩瀚而广大。
就像她的《莲灯》所写,
“如果我的心是一朵莲花,
正中擎出一支点亮的蜡,
荧荧虽则单是那一剪光,
我也要它骄傲的捧出辉煌。”
林徽因,宛若那一盏莲灯,
有莲花的圣洁,有烛光的热烈,
兀自伸展着,于暗夜绽出光芒。林徽因一身诗意一生传奇[林徽因风华绝代的一生]